（作者姓名：袁凤鸣）

想到离别，你想起了什么？

人本来就是感性动物，比起理性地去离别，更重要的是所谓的仪式感，偏偏又是最无预料的猝不及防。人生总是难得欢聚，唯有离别多。

2018年的夏天，闷热乏味，我总去一家老式的糖水铺，阳台上总是摆放着老旧的铁皮桶，锈迹斑斑。年过半百的老妇人，随意地种植的多肉倒是被衬托地格外绿意盎然。我坐在往常的位置透着绵绵大雨看着窗外，法桐的叶子被不时飞起的麻雀打出簌簌声，木桌上巧克力冰糕包装纸胶黏着，门口拴着松狮高亢刺耳的犬吠。彼时，我脸上化着淡淡的妆，穿了一袭淡紫色连衣裙，挽起早已齐腰厚重的长发，后颈已经微微发热，可百年难遇的大雨丝毫没有停歇的意思。

和朋友好久之前就约定好去保利剧院看的一场话剧，自从她北上去了北京读书，一晃已是三年，对于苏北的一座小城来说，也是火车十几个小时才能企及。胸腔里突然升起的一股气流，慢慢通透到全身，我拿起墙角一把长柄的伞冲了出去，八月昏暗后窗，仲夏暴雨雷鸣，此刻在肉体的边角演化成了水汽，不断蒸腾着。

终于还是赶上了，我们四目相对，看着湿漉漉的彼此，越发觉得友谊便是四下无言，也可于深情处相见。上座率着实有点低，稀稀拉拉地散坐着，演员也越发慵懒，索然无味。

结束了，我们漫步在大雨里闲扯着彼此的过往，我很渴望做一个战地记者，想要追求真实，公正和美好，给那个躺在冰冷的沙滩上的那个三岁的叙利亚的小男孩一个拥抱。1954年5月25日，在越南采访第一次印支战争时误入雷区踩中地雷被炸身亡罗伯特.卡帕，在炮火连天，枪林弹雨，惨绝人寰，满目苍夷，命如蝼蚁的战场上，见证太多太残酷的东西随时拷问你良心时，依旧坚定不移。

三年前，堂姐辞职去了南苏丹参加了无国界医生，她和我说，难民营里的孩子们一无所有，甚至衣不蔽体，但是打个招呼就能快乐地大笑，这样的反差让他反思快乐是什么。学医的我也对医生这个行业有了不一样的理解，大二一年也是除了高三最拼搏的一年，从九月份面试完，一直跟着老师在项目组，每天早早提着几个大桶，穿过几个大楼，去打纯水，重复着地去配流动性，也因为自己用分析仪器时，差错管子，导致全部推翻重来时，深深自责，每一个图像的改变，都要细致入微地分析，在实验室伴着窗外星星点点，孤独着与自己相处，伴着夜晚十一点的冷风，内心却是十分充实坚定。高一那年的暑假，和堂姐一起去了秦岭深处的一个小镇，尘肺病的农民工被各种并发症折磨着，精准扶贫政策还没有落实到位，种种都刺痛了我，我明白读书不仅仅是为了毕业找一份够温饱的工作，实现自我价值，初心难忘才是老师育人的真正意义。

和朋友交流了好多，原来我们都在不断地成长，不丢失本心，即使我们变得圆滑，但我们依旧是那个意气风发的少年郎。

 快要离别时，朋友和我说，要搬家了，离开这里，去无锡生活了。还记得两年前，送朋友走的那天，也是那么大的雨，两年前的夏天，仿佛如昨日，一别两宽后，除了寒暑假，就再也没有见过。所以我从来没有爱过夏天，夏天离别时，既没有满地落叶衬托凄凉，也没有寒风凛冽渲染悲壮，只有在湿透的衣襟里，仓促地道别。

北岛有一句诗很著名，“你没有如期归来，这正是离别的意义。”

我想说，“愿我们在高处相见，不忘初心，砥砺前行，这才是想念的意义。”